1.Con kinh bé dại nằm vắt qua một cánh đồng rộng.

Bạn đang xem: Cánh đồng bất tận nguyễn ngọc tư

Cùng khi cửa hàng chúng tôi quyết định ngừng lại, mùa hạn hung hãn ngoài ra cũng gom không còn nắng đổ xuống địa điểm này. Phần lớn cây lúa bị tiêu diệt non trên đồng, thân vẫn khô cong như tàn nhang chưa rụng, cố vào bàn tay là nát vụn.


cha tôi tháo loại khung tre chắn dưới sàn ghe, bạn bè vịt thời gian nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống khía cạnh nước váng phèn. Một tấm phèn mới, quà sẫm sệt lại trên cỗ lông của những con vịt đói, nhớp nháp dính trên vai Điền khi nó trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy đàn vịt lại. Tôi bưng dòng cà ràng lên bờ, đội củi. Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người bọn bà vẫn còn đấy nằm bên trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác rã mau dưới phần đa tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, cùng chân, với dưới mẫu áo cơ mà tôi vẫn đắp mang lại là một cái áo khác đã trở nên xé tả tơi phơi gần như mảng thịt tín đồ ta cấu nhéo tím ngắt. Và rất nhiều chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Tín đồ ta đang lòn tay, ngoay bọn chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm, trước lúc dừng chân một chút ở xí nghiệp sản xuất chà gạo. Chúng ta giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai phái nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, nhiều khi lả đi bởi ghen tuông và kiệt sức. Nhưng mà đám đông rạo rực thông thường quanh đang vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào dòng thân xác xờ xạc kia bởi vẻ hằn học, hả hê, quên phứt vụ lúa thất chén cháy khô trên đồng, quên nỗi lo lắng đói no thân mùa liền kề hạt. Cuộc vui hẳn vẫn dài, nếu như như không có một phát minh mới nảy ra vào cơn phấn khích. Họ sử dụng dao phay chạt làn tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phát một cầm cỏ cứng với khô. Lúc đuôi tóc chấm dứt lìa, được trường đoản cú do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe cửa hàng chúng tôi như một giờ thét, lăn qua chân tôi, cho chỗ cha, làm đổ đa số bao trấu cha vừa new xếp. Đám tín đồ ngơ ngác mấy giây để đồng ý việc con mồi quăng quật chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm ngồm xô ghe dạt khỏi bờ, lo lắng và sung sướng, tôi cầm cố sào chống thục mạng ra thân sông, mắt không rời đám bạn đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, khiêu vũ nhót điên cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bè bạn vịt tao tác kêu bên dưới sạp chìm đi, trong tôi chỉ có music của chiếc máy Koler4 nổ khan, rung lập cập dưới tay Điền, khạc ra mọi đám sương khét lẹt, black ngòm. Khói trôi về phía sau chúng tôi, mờ nhoè hầu như bóng tín đồ đang vô vọng ngó theo, bàn tay làm sao đó chũm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ phất … thân phụ tôi không nhập vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông lặng lặng, khi đã từng đi khá xa, phụ thân ra đằng mũi núm sào. Tôi bò vào trong ghe, mang áo đắp lên người chị, làm thế nào cho che được đôi vú rách nát bươm và khoảng chừng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn bởi mắt với thiếp đi. Trong cả một quãng đường, chị không hề đổi khác thế nằm, yên lìm, lanh tanh như bạn chết. Trong ghe chỉ trôi bát ngát những giờ rên khi dài, khi ngắn, lúc thiu thỉu bi hùng xo, lúc nghe tới như giờ nấc nghẹn ngào… dựa vào vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, nhằm đi với shop chúng tôi gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng tanh này. Điền hơi lo ngại khi nghe chị vẫn còn đấy rên rỉ, nghĩ rằng chị vẫn đói, nó ăn năn tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vị trên ghe chỉ còn mấy nhỏ khô sặt mặn chát, "tui nuốt còn ko vô, nói chi…" tuy thế chiều hôm đó và một ngày dài sau, chị không ăn. Chị lắc đầu cả uống nước, ngóng đôi môi thô đã ban đầu nứt ra, chị mới chịu hớp một vài ba ngụm không nhiều ỏi, bên cạnh đó chỉ đầy đủ ướt môi. Đói và khát, tuy nhiên chị còn sợ nhức hơn. Người ta sẽ đổ keo dán giấy dán fe vào cửa ngõ mình của chị… Tôi nói lại với phụ thân và Điền vào bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, giờ đũa tre khua vào miệng chén bát ngưng bặt. Điền ngó tôi cùng tôi thì hiểu được sự tởm sợ, kinh tởm rượu cồn lên trong mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con đường đất dọc mé kinh, nó bước vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghẹ tiệm thiết lập giùm nghìn rưỡi mặt đường cát. Chắn chắn gió sẽ bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không với theo gì, nó lẳng lặng xòe tay trước khía cạnh tôi, tay nó dính một lớp gì đó, bóng mượt, trong suốt, cùng đang khô đặc lại, khiến những ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, "Keo dán sắt…". Ngoài ra những tín đồ sản xuất ra loại keo này cũng ngạc nhiên nó nhiều tính năng đến thế. Hai người mẹ tôi tỉ mẩn lột tầng lớp keo ra, mảng da non bên trên bàn tay nó rộp đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về địa điểm khoang ghe, nghe giờ thở thênh thang cùng gió… 2. Cánh đồng không tồn tại tên. Tuy nhiên với tôi với Điền, chẳng có ở đâu là vô danh, shop chúng tôi nhắc, cửa hàng chúng tôi gọi tên bởi những kỷ niệm mà shop chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ bà bầu tôi trồng cây, khu vực Điền bị rắn cắn, khu vực tôi gồm kỳ gớm nguyệt đầu tiên… với mai này khi xiêu bạt đến một ở đâu khác, nói đến cánh đồng này với cái brand name của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang. Sáng sủa sớm ngày trang bị ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, "Trời đất ơi, nơi nào mà vắng ngắt vậy nè". Làng xóm xa xa đằng phía rất nhiều rặng dừa xanh thẩm. Đồng khu đất trống trơn, trên đôi bờ kinh đơn độc những cây gòn. Hai đứa bé dại đầu mướt sương sẽ hí cúp trộn thức nạp năng lượng cho vịt, nhìn chị không thể tinh được đến ngây ngất. Giọng nói chị không biến thành thương tích gì hết, trong ráng và ngọt ngào. Chị hỏi "Tắm ngơi nghỉ đâu, mấy cưng ?". Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó phần đông váng phèn, nghêu ngán. Điền nói, đằng kia có một chiếc ao. Đó là 1 trong những hố bom cũ, bình chén mọc quanh, rau muống dằng dịt phủ kín mặt nước, cọng rau bé nhằng, đỏ au. địa điểm này, hôm qua, Điền đã câu được những nhỏ cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình bên dưới đó vô cùng lâu, chẳng kỳ rửa gì, chỉ nhằm nước giá buốt chườm vơi lại đều chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy ngày tiết lợn cợn theo phần đa giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc hẳn chị đã làm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng thọ lắc, cũng cà nhắc mỗi bước ngắn như dịp đi, chị với tôi quay trở lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc dòng áo sơ-mi thẫm phèn và dòng quần cụt xoăn queo của nó. Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ xung quanh chòi. Chỉ có thân phụ là lạnh lùng với kết quả đó của hai bà mẹ tôi. Ko chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị ngó về phía người bầy ông đã vồng sườn lưng trong nắng nóng sớm, chếnh choáng: "Ba mấy cưng đẹp nhất trai dễ dàng sợ…". Bởi lẽ đó? có phải vì thân phụ mà chị sinh hoạt lại với bọn chúng tôi, trên một cánh đồng vắng ngắt. đông đảo vết thương sẽ lành rất mau. Chị cười, bị tấn công hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, "Làm đĩ". Rồi có lẽ rằng chị áy náy bởi vì quá sỗ sàng với bọn chúng tôi, chị vò đầu Điền "chắc mấy cưng đắn đo đâu…". Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã chạm chán nhiều, không ít người thiếu phụ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dặt dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của các thợ gặt, đều người bọn ông giữ lại lúa và đàn nuôi vịt chạy đồng. Bọn họ cố tạo ra sự vẻ trẻ em trung, tươi đẹp nhưng mặt cùng cổ đã nhão, nhìn kỹ phân phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau những đụn lúa, họ thả tiếng mỉm cười chút chít, giờ thở mơn man… lên trời, làm các người lũ bà đang cắm cúi nấu bếp cơm, cho bé bú trong lều thắt lòng lại. Tối nào tải rượu mang lại cha, cửa hàng chúng tôi cũng đi ngang qua hồ hết đôi người. Chúng tôi nhận ra họ ngay, khi không thể mảnh vải như thế nào trên người họ vẫn bình thản cười khúc khích với uốn éo thân mình chứ không hề trơ ra ngượng nghịu, cam chịu giống như các người phụ nữ quê. Sáng sau, chúng ta xiêu xiêu phát triển thành mất, rước theo mớ tiền công rất ít suốt một ngày thao tác làm việc quần quật của đám lũ ông. Chị, cũng như họ, chớm tàn tạ, đói tung ruột ngơi nghỉ thị thành bắt đầu chạy xuống quê, cất chiếc quán nhỏ, giả đò bán buôn bánh kẹo lượm vặt, thực ra là làm nghề. Ở đó đàn ông dễ dàng tính với thiệt thà. Chị sống nhờ phần nhiều món tiền họ gặm câu tối đêm, bằng tiền chào bán lúa, dừa khô tốt những phòng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, khi chị mồi chài một người lũ ông vào trò đùa giường chiếu, suốt nhị ngày đêm, cùng chị được một triệu hai. Đó là vốn vay xoá đói giảm nghèo, khi trở về tới nhà, với tám trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn người bầy ông ấy não nài biết bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi thấy vk con nheo ma lanh bu xung quanh nồi khoai luộc trong nhá nhem nắng chiều. - Ăn trên những giọt mồ hôi nước đôi mắt của bạn ta cần lâu lâu bị đánh cũng xứng đáng đời, hen mấy cưng? Chị nói, và ngã nghiêng cười, dường như chị thấy bản thân trả giá chỉ vậy cũng vừa. "Mà hên nghen, nhờ vào vậy mà chạm chán được mấy cưng, được ở thông thường vầy, vui thiệt vui...". Phụ vương không vui, vì có thêm một mồm ăn. Bè bạn vịt cũng không vui, chúng mổ vào chân chị mỗi một khi chị bước qua rào, "bà ở đây làm đưa ra để phần ăn của tụi tui bị xén bớt, trong máng độn toàn là trấu ngán thấy ông thấy cha, sẽ vậy còn bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà". Chị nhảy đầm xổm ra, la oai nghiêm oái, sau lại cười cợt (mà nhỏ mắt đung gửi phía cha) "mai mốt mấy nhỏ vịt quỷ này đang khoái chị, mấy hồi…". Dẫu vậy tôi với Điền biết thể nào chị cũng ra đi, vào mỏi mòn. Quãng thời hạn chị mặt chúng tôi, chính vì như vậy cũng muốn manh. Nhiều khi lùa vịt ăn uống mót một đỗi đồng, nghĩ về chị bỏ đi, Điền thảng thốt chạy về. - Mấy cưng yêu đương chị thiệt hả ? Tội chưa… !?? ". Chị ngạc nhiên, thấy nước đôi mắt ràn rụa bên trên má thằng Điền (mà chị chần chờ là nó bị bệnh chảy nước đôi mắt sống tự hồi chín tuổi). Thật cảm cồn khi đời tiến công ta xác xơ bầm dập, vậy mà lại hai đứa bé dại này lại trìu mến, quyến luyến kỳ lạ lùng. Thêm một nguyên nhân nữa để chị sinh sống lại với chúng tôi, trong một mùa hạn lạnh bỏng, bất thường. Mùa cho sớm. Bởi vậy nhưng mà nắng cực kỳ dài. Bắt đầu rồi, chúng tôi dừng chân tại một xóm nhỏ dại bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, người tại đây lại không tồn tại nước để dùng (như cửa hàng chúng tôi đi trên đất dằng dặc mà không tồn tại cục khu đất chọi chim). Tín đồ họ đầy ghẻ chóc, số đông đứa trẻ gãi đến bật máu. Bọn họ đi tải nước ngọt bởi xuồng chèo, nín thở nhằm nước khỏi sánh ra bên ngoài vì mặt đường xa, nước mắc. Buổi chiều đi làm mướn về, chúng ta tụt xuống ao rửa mặt táp trang bị nước chua lét bởi vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng làm rửa rau, cọ rau hoàn thành dành cọ cá. Con nít ba tuổi vẫn biết quý nước, mắc lắm cũng núm chạy ra vườn tè vô chậu ớt, chậu hành (báo sợ cây rụi lá). Ở đó, có người con trai bảo, "ước làm thế nào trước cơ hội má tui chết, bà được vệ sinh một bữa sẽ đời". Lời nói này làm tôi yêu quý anh ta quá chừng. Hôm tôi đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ dại "Không biết em cũng muốn ở lại với… má tui?!". Tôi lắc đầu, nhì gàu nước ít ỏi của má anh, tôi nỡ nào sẻ nửa? Tôi giục phụ vương rời khỏi cái xóm tàn tã đó. đều cánh đồng công ty chúng tôi qua, lúa bị tiêu diệt khô khi mới trổ bông. Bạn ta cần yếu trồng đậu, trồng dưa vày thiếu nước. Bè bạn con nít giỡn nhoi bên trên những con kinh thô trơ lòng. Chỗ chúng tôi cắm lều cố gắng vịt, nước sẽ sắc lại thẫm một màu quà u ám. Nhưng shop chúng tôi chẳng có chỗ nào để đi nữa, trường đoản cú bờ bên đó của sông Bìm Bịp là vùng đệm cho phần nhiều cánh rừng tràm lớn. Mùa này, fan ta rước nước từ toàn bộ các chiếc sông nhỏ, các con kinh để bơm vào rừng, kháng cháy. Cửa hàng chúng tôi cũng chẳng thể ngược sông Bìm Bịp thông qua vùng Kiên Hà, ở kia họ kiểm dịch thú y siêu gắt gao. Với dịch cảm cúm gia chũm nghe đâu vẫn còn bùng phát khắp đồng bằng. Để bè cánh vịt không bị chôn sinh sống (điều đó đồng nghĩa với câu hỏi đứt vốn mang lại mùa sau), lũ tôi quyết định vẫn cố kỉnh chúng nghỉ ngơi đây. Chúng được nuôi trong sự mỏi mòn. Ngày ngày, tôi lùa vịt đi ăn mót phần nhiều bông lúa thô quắt queo trên đồng, không có nước chúng phân bì bạch, chậm rì rì rì và quan trọng đi xa. Trứng thưa thớt, hồ hết quả trứng bọn chúng đẻ ra cũng chai ngắt, dài nhằng, dịu tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi hỏi gì nữa sinh sống những con vịt đang già, sẽ đẻ quần quật suốt bố mùa trước, sẽ vô vọng do ngày càng cạnh tranh tìm lúa và cám vào máng thức ăn. Ngay toàn quốc để bọn chúng tắm táp cũng chua lét vì chưng phèn. Mà, mùa mưa vẫn còn xa lắm. Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá cùng tát những chiếc mương cạn. Cá ăn uống không hết, chị mang vô xóm cung cấp và hãnh diện chuyển cho thân phụ vài mươi nghìn thừa sau khoản thời gian đã tậu ít quần áo. đôi mắt chị nhìn thân phụ đầy khiêu khích, "Cuộc đeo đuổi vẫn còn đó dài, cưng à…". Chị đổ lì. Chị tìm kiếm mọi phương pháp để sà vào cha. Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị đã lên chòi. Đó là 1 đêm về tối nhờ nhờ, trôi bên trên trời một mảnh trăng mỏng tanh leo lét. Điền ngọ nguậy, xoay xở liên tục, nó kêu cạnh tranh ngủ, đòi nghe tôi hát, bài gì cũng được. Cơ mà Điền vẫn thao thức, trong khi giọng hát tôi ko át được giờ đồng hồ sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ dại trên bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành quá chừng. Tôi biết lòng nó vẫn chao. Điền gồm có ngày bối rối. Nó giỏi hỏi tôi, "người ta thương người mẹ ra có tác dụng sao?". Khía cạnh nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái quả dừa tươi hay bé cá thác lác… nhưng mà nó dành cho chị cũng tương đồng như người ta vẫn thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi ước mơ được ở gần, được dụi mũi mình vào da thịt tín đồ đó… cũng tự nhiên như ý nghĩ thông thường nhất của rất nhiều đứa con. Cơ mà những nghi ngại vẫn loay hoay trong mắt Điền, với nó đưa ra quyết định chịu đựng một mình, khám phá một mình. Thí dụ như đêm nay, dòng gì khiến tim ta nhức nhói, cái gì khiến cho ta cảm giác giận dữ, nặng nề? khi tôi thức dậy, Điền đã căng thẳng mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, nhì tay kẹp thân đùi, mặt bi thiết như tủ một lớp sương giá. Chị bước ra khỏi chòi, không lo nghĩ vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh lung linh trên khoé mắt. Chị cười, bảo: - Hồi hôm sương những ghê, nó nhiểu lên phương diện chị hoài, nhột sát chết. Rồi chị giành nấu nướng cơm. Chị xoắn ống tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi bám đầy vảy cá. Trông chị như bà xã tảo tần. Hình ảnh ấy có tác dụng tôi ứa nước mắt, nhưng phụ thân tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười. Vì chưng cái cười đó mà tôi ứa nước đôi mắt thêm lần nữa. Phụ vương đưa chị một không nhiều tiền ngay lập tức trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt, "Tôi trả đến hồi hôm…". Rồi phụ thân điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, sự coi thường miệt với đắc thắng no nê vào mắt. Chị nhét chi phí vào vào áo ngực, cười, "Trời ơi, tía mấy cưng sộp quá chừng". Điền và tôi rủ chị đi câu (Chúng tôi cho là chị buồn, cho dù chuyện đó khá tức cười, làm cho điếm được trả chi phí mà ảm đạm nỗi gì). Xuyên suốt buổi, không dính bé cá nào, chị nói, "Mắc cười cợt quá, tới mấy con cá quỷ này còn chê chị". Lời nói nghe thức giấc bơ, bâng quơ mà lại tủi vô phương. Điền yên ổn bắt bé cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu của chị. Dịp nó trồi đầu lên thì đã thấy chị cười. Trưa ấy cửa hàng chúng tôi trầm nghịch dưới nước hết sức lâu. Chị cười nôn khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như cỗ râu củ ấu. đột nhiên nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé xíu con với thằng em trai mười bảy tuổi của tớ đứng đực ra, bị tiêu diệt lặng vào nỗi ngượng ngùng. Nước trong người cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị đang hãng apple tợn làm nào đấy phía dưới. Rồi phát chỉ ra một mất mát béo lao, chị thảng thốt kêu lên: - Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng? Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi vẫn đau, nói bỏ ra trả lời. Tỉ dụ như có lần chị hỏi "Má mấy cưng đâu ?", "Nhà mấy cưng ở chỗ nào ?", thằng Điền đổ quạu: - Biết bị tiêu diệt liền! 3. Phần nhiều chiều ghe shop chúng tôi đi ngang qua mọi người bọn bà ngồi giặt giũ bên dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, gồm phải tôi vừa ngang qua má kia không. Tôi gắng giữ trong tâm hình ảnh má nhưng lại rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ về mai này gặp mặt lại nhưng mà không nhận biết nhau, lòng nghe bi thảm thiệt buồn. Má tôi hay sở hữu xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàna (bông) mua ít rau xanh cải tươi và phân phối lại đầy đủ quày chuối chín bói vào vườn. Dần dần dần, buổi chiều, đám yêu quý hồ tốt lại neo ghe khu vực mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo ko có gì xa được người bọn bà gồm cái mỉm cười làm lấp lánh cả khúc sông. Má tôi nguýt dài: - Dóc… Người bầy ông cười cợt hề hề, thề "Tôi nói lếu cô Hai cho xe đụng chết ngắc" (Ngay lập tức, Điền thì thầm, "thằng chả ở bên dưới ghe kiếm đâu ra dòng xe, nói dóc…", và bằng cái vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt cùng tấm lưng trần dày đặc những nốt loài ruồi của ông ta, bảo "Tại hồi kia má ổng bắt đầu sanh ổng ra quên rước lồng bàn đậy, buộc phải ruồi bu tùm lum"). Mặc dù người đàn ông ấy có không ít nốt ruồi, mặc dù chẳng cao ráo, đầu không nhiều tóc… nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, đông đảo người bọn bà lam bầy quê tôi vẫn thường xuyên trông ngóng ông ta. Tất cả họ đều đổi mới trẻ thơ khi bước chân lên ghe, chúng ta tíu tít, háo hức, bọn họ thèm mong đến hoảng loạn rồi cần sử dụng dằng trở lên bờ với trung khu trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy bản thân già khi ngang qua người thương lúa vừa hót giảm một lỏm, thằng cha bán vải rước mấy giạ nhưng như khứa một không nhiều tuổi xuân đi. Tình nhân lúa bên tôi vẫn cạn từ bỏ sau Tết. Điều đó làm má tôi tương đối buồn, tuy vậy người phân phối vải xăng xái bảo, "Cô hai cứ coi đi, không mua cũng rất được - rồi ông ta sửng sốt trong khi thấy má rạo rực khi ướm thử phần nhiều khúc vải rực rỡ lên bạn - Chèn ơi, coi nó thông thường vậy mà khoác lên mình cô nhì lại thấy sang vượt trời". Má tự nhiên bồn chồn: - Dóc… Tôi chưa khi nào thấy loại màu đỏ quái đản ấy. Đỏ hơn bông bụp không tính sân, đỏ rộng máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: "Gì mà chú ý trân trân vậy nhì đứa?". Tôi nói, "Má kỳ lạ quá hà, nhìn không ra". Má mừng quýnh, "Thiệt hả?". Tôi ước ao khóc vượt chừng, má con không quen với nhau mà lại sao lại mừng? một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía má giãy dụa trong tấm vải đỏ quái gở kia nhưng mà nó thít chặt, riết lấy, siết dần cho tới khi má thành một bé bướm nhỏ, chấp chới bay về phía phương diện trời. Lag mình thức dậy new hay mình ngủ quên vào kẹt người tình lúa, nhỏ chó Phèn bên cạnh hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ loại lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi nên chốt cửa ngõ trước cửa sau mất rồi). Nhưng mà Điền ngồi ém nhẹm ngay đó, lì ra, không cục cựa, mình nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là nó đã khóc, tuy nhiên nước đôi mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh mắt của nó vào ngực mình. Đứa mười tuổi quay sườn lưng lại, đứa chín tuổi úp khía cạnh vô áo chị nó, tuy vậy cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên dòng giường tre thân quen thuộc, má oằn uốn fan dưới tấm lưng chơm chởm số đông nốt ruồi. Bọn họ cấu víu. đồ vã. Rên xiết. Đó là hình ảnh tuyệt vời cuối thuộc của má tôi bên trên nền một chiếc nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ U, bộ vạc tre, rồi đến một chiếc bồ lúa bé dại dựng ngay gần giường ngủ, với gian phòng bếp thấp. Quanh hè, lâu năm theo đa số lối rời khỏi vườn, ra bến là rất nhiều cục đá tảng, rất nhiều thân dừa chẻ hai, phụ thân tôi sẽ hì hục lót nhằm suốt một mùa mưa, chân má tôi không biến thành dính sình bùn. Xuyên suốt nhiều năm sau đó, tôi không đủ can đảm nhớ má, bởi ngay vừa lúc nghĩ cho má, ngay nhanh chóng hình ảnh ấy hiện tại ra. Theo đó là rực rỡ trên domain authority thịt color vải má tôi vừa đổi được (không phải bằng tiền, xuất xắc lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ cho tới khúc má nằm võng hát đưa mình ngủ ấy, giỏi đoạn má ngồi giặt áo mặt hè, xuất xắc má cúi đầu giữa vầng sương mơ màng, thổi lửa nhà bếp ung… Má có khá nhiều hình hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má lúc chiều ấy vẫn tồn tại đẹp, nhìn thấy nước đôi mắt không xong xuôi tuôn rơi cùng bề mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi : "Mèn ơi, mắt bé sao vậy?. Tôi trả lời, day day chậm chạp rãi, "Chắc tại nó nhận thấy chuyện bậy đó, má. Trưa nay nó ngủ kẹt nhân tình lúa". Má bị tiêu diệt lặng nhìn tôi, ánh nhìn như lịm đi bên trên khuôn mặt đẹp mắt não nề. Ko thể phân tích và lý giải vì sao tôi lại hể hả. Với tôi luôn nghĩ rằng bởi vì câu nói này mà má tôi ra đi. Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói cùng với thím tư rằng má đi mất tiêu rồi. Cả buôn bản tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa vứt theo trai, fan vui bởi con bọn bà đẹp tuyệt vời nhất xóm đã đi rồi, ngoài lo ông ông xã suốt ngày thòm thèm dòm ngó, cũng có người buồn, ghe vải chắn chắn chẳng trở lại xóm này. Mọi bạn bàn ra tán vào, xôn xao, bắt tôi lưu giữ lại coi trước thời gian đi má tôi có hành vi gì quan trọng đặc biệt mang tính dự đoán không? Chuyện này quan trọng đặc biệt lắm, nó cho những người ta từ bỏ kiểm tra chuyên môn trải nghiệm, suy đoán. Ví dụ như nhà nào có fan mới mất bọn họ kêu lên, hèn bỏ ra đêm trước bao gồm nghe chim cú kêu, thê thiết lắm. Tỉ dụ như nhà nào bị mất trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, là tui nghi rồi… nhưng chuyện ra đi của má tôi ko mấy ly kỳ... - Hồi chiều má nhỏ không thổi nấu cơm… - Vậy sao? - Má nhỏ nằm trên chóng thở dài… - Vậy hả ? Thở ra có tác dụng sao? Tôi không còn biết tả. Giờ đồng hồ thở thườn thượt, nghe bi hùng mênh mông, rã từng giọt như nước mắt. Má tôi thở lâu năm khi ghe cha ghé bến do biết mai mốt thân phụ lại đi. Má tôi thở dài khi tắm, lúc nước trôi nhiều năm trên làn da trắng như bông bưởi. Dịp ngồi vá đều bộ áo quần cũ. Mỗi lần ghe vải lép trước bến, má cũng thở dài, tay hồi hộp nắn vào hai túi của áo mỏng kẹp lép. Thở lâu năm cả lúc thằng Điền bảo cho bé xin tiền thiết lập kẹo, má ơi. Mọi người không thất vọng, chúng ta cho thời gian lùi lại xa xa, thì ra đã và đang có điềm báo trước côn trùng nhân duyên này tan rã, ngay loại bữa đầu tiên, tức thì lần gặp mặt đầu tiên. Má tôi ngồi khóc mặt bực con sông Dài, thân phụ tôi chèo ghe đi ngang, đã qua khỏi một quãng nhưng vị mủi lòng, thân phụ quay mũi lại. Phụ vương hỏi, cô về đâu tôi mang lại quá giang. Má tôi ngước lên, khía cạnh ràn rụa nước, "tôi cũng chần chừ về đâu". Phụ thân tôi chở cô gái tội nghiệp này về nhà, cùng trong thời gian suy nghĩ tính coi mình đi đâu, má yêu thân phụ mất rồi, sau đấy thì đẻ hai bà mẹ tôi. Rõ ràng, thừa rõ ràng, thấy chưa, má tôi chỉ quá giang một khúc đời rồi đi, ai cũng linh tính vậy, chỉ phụ thân tôi là không, nên bây chừ mới khóc hận, cười đau. Sắp tới đây thì không còn chuyện nói, láng giềng ra về. Như nhau như vừa tan tối hát, chúng ta xì xào đi vào trong đêm, giờ đồng hồ chó sủa rộ lên nhiều năm theo những con phố xóm. Tôi và Điền nằm quan sát trân tráo lên nóc mùng, nghe gió hui hút trên rất nhiều ngọn tre già mặt hè. Một hồi, thím tư qua, thím kêu hai bà mẹ tôi qua đơn vị thím ngủ. Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, đến hay "Vợ Út Vũ bỏ nhà. Theo trai". Ông chủ mẫu đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với mấy bà các bạn hàng, với chiều lại thân phụ tôi new nhận được lời nhắn ấy khi đang lên đòn dong cho một khu nhà ở gần chợ Hội. Nghe nói phụ vương tôi còn cười, giọng ra vẻ giận, "Bộ hết chuyện giỡn rồi sao, phụ vương nội?". Dường như khó tin, khi một người suy nghĩ rằng, chỉ việc mình tận tâm yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ tiến hành đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và thân phụ tuột xuống đất, run rẩy… Quãng hành trình dài về nhà có vẻ như rất dài cùng khắc nghiệt, nó rứa kiệt phụ thân tôi.

Xem thêm: Hướng Dẫn Dọn Rác Win 10 Đơn Giản Và Nhanh Chóng, Top 10 Phần Mềm Dọn Rác Máy Tính Tốt Nhất 2021

Phụ thân cười cay đắng, khi thấy áo quần má còn treo trong nhà, còn cả chiếc khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má đang chơi mặt xóm, chỉ việc thằng Điền kêu má đang xấp xãi chạy về, phấn chấn hỏi "Đi chuyến này nữa là đầy đủ tiền mua ti vi màu, đề nghị hôn anh?". Coi kỹ thì má không mang theo gì. Chi tiết đó làm cho đau lòng bạn ở lại, nó cho thấy người đi sẽ chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã không một chút trù trừ, chỉ rũ mình mẫu rột, sạch trơn, vậy thôi. Cha đem toàn bộ đồ đạc của má đem đốt. Khói cất cánh mù mịt trong nhà, mùi hương vải, hương thơm nhựa cháy khét lẹt, những chiếc áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành hầu như giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, khía cạnh đanh lại, rồi mắt hốt nhiên rực lên, ngây bất tỉnh vì một ý nghĩ mới lạ. Công ty chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại tòa nhà đang con quay quắt hàng dụa vào lửa đỏ. Nghe vẳng theo music lốp bốp khôn xiết giòn của những thanh gỗ cháy, và tiếng thôn giềng í ới điện thoại tư vấn nhau. Chắc chắn sẽ có bạn vỗ đùi loại đét, "Hồi hôm qua, ngó mẫu mặt u ám và sầm uất của Út Vũ, tui nghi thể làm sao thằng chả cũng đốt nhà. Nghi đâu có đó, thiệt là y như để vậy, các cha". Kể nhiều chuyện do vậy là để vấn đáp chị, công ty tôi, má tôi, rốt cuộc đã trở thành tro lớp bụi mất rồi. Nên lúc hết mùa lúa chín, những người dân nuôi vịt chạy đồng không giống đã trở về nhà còn chúng tôi lại liên tiếp lang thang. Đàn vịt đưa chúng tôi đi không còn cánh đồng này đến cánh đồng khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để shop chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vắng tanh người. Ở đó, ít ai phát chỉ ra sự dị thường của mái ấm gia đình tôi, với ít hỏi cái câu, "Má mấy đứa nhỏ dại đâu?". Để phụ thân phải buột lòng nói "chết rồi !" với cười lạt khi nghe tới người nào đó kêu lên: "Mèn ơi, tội hai đứa bé dại hôn". 4. Lần trước tiên hai chị em tôi lạc thân đồng. Cơn mưa buổi xế chiều có tác dụng tắt rụi ánh phương diện trời, và đêm tối gấp rút ập xuống. Mưa giăng bốn bề, phần nhiều rặng vườn cửa trở đề xuất xa vời, mờ mịt, căn lều và cái ghe của bản thân nằm ở phía làm sao vậy ta, Điền hoang mang và sợ hãi hỏi. Cửa hàng chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn với rã rời tuyệt vọng xua bè lũ vịt tảo ra. Phụ thân tôi đã vứt về ghe từ nửa trưa, có thể phụ vương đã uống rượu say với ngủ mất tiêu. Gồm thể phụ thân còn thức nhưng phụ thân không đi tìm. Khóc vẫn đời, một hồi, thấy trời càng ngày tối, chúng tôi quyết định buông trôi, tha thểu đi theo bầy vịt, biết đâu… May sao, bọn chúng nhớ mặt đường về. Khi chú ý thấy ánh đèn chong leo heo đầu ghe, công ty chúng tôi mừng như chết đi sinh sống lại, Điền vậy tay tôi chạy như điên, nước đồng văng sáng sủa trắng. Bè đảng vịt tao tác một phen (báo hại tối đó tụi nó nín đẻ). Phụ vương tôi ngồi chờ bên cạnh cây roi. Sau này, sẽ tự học cách định hướng bằng bằng mặt trời, bởi sao đêm, bởi gió, bởi ngọn cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười quá chừng. Mắc mỉm cười hơn là Điền, vốn khôn cùng sành sỏi lối đi nước bước, lại bị lạc lần nữa, giữa ban ngày. Nó loay hoay ở giữa một gò đất chùm gọng leo dày mịt, băn khoăn vô đó bởi đường như thế nào nhưng quan trọng quay ra, tất cả người bọn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu nó ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn sát chục cái. Thời điểm tôi tìm được nó dựa vào tiếng rên ư ử, bụng nó vẫn lặc lè, với miệng đầy sình đất. Xoay đi tảo lại không tồn tại bóng người, chỉ gồm cái mả lạng ta nằm gần cạnh đất, rười rượi cỏ xanh. đều ngày sau này, tôi 1 mình trở lại đống đất, nhưng ngóng hoài không thấy ma hiện ra. Nghe thằng Điền kể, người bầy bà đó thiệt hiền, chỉ nhức đáu vuốt tóc nó và ánh mắt chan chứa thương yêu. Tôi nghe cơ mà khóc mong muốn chết, sao nhỏ ma kia không chịu che tôi giùm cái. Rồi tôi ngồi thoa tay vệ sinh nước đôi mắt đi, kỹ càng, để khuôn mặt an nhiên, ráo hoảnh. Tôi quyết ko để phụ vương thấy bản thân buồn, quyết ko để phụ thân bật ra cái câu "Chịu hết nổi loại cảnh sống này rồi hả? Chừng nào đi?". Cha vẫn thường xuyên đánh người mẹ tôi, thường tiến công khi vừa ngủ dậy. Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc dài, mở đôi mắt ra, vẫn gió đìu hiu, vẫn nắng và nóng võ kim cương trên phần nhiều cánh đồng hoang lạnh. Cùng tôi tự nhớ lại coi hồi sáng sủa này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ không ít tiêu? Hay vị tôi buộc tóc nhong nhỏng? tuyệt tại tôi ngồi bắt chí mang lại thằng Điền? tuyệt tại tôi càng lớn càng giống như má. Gồm bữa, nửa tối thằng Điền thức giấc, bắt gặp tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng thốt kêu "Má ơi!". Tôi cảm giác mình bế tắc đến tan rời. Gần như thói quen, các cái gì liên quan đến má tôi phủi sát sạch rồi, dẫu vậy tôi có tác dụng sao rất có thể từ bỏ hình hài này. Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Về sau chị em tôi ko day kết thúc chi cho mệt, do hiểu thấu ra, bản thân bị đòn chỉ vì chưng là bé của má, vậy thôi. Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn đó vui lắm, sau này, phụ vương tôi chán không đánh nữa. Thân phụ ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì buộc phải nói thì nói vài ba câu hèn gừng. Phụ thân giao bè đảng vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo phần đa cán dao, tấm thớt hay lẳng im vác phải câu đi câu cá, vừa bán được tiền, vừa khỏi cần nhìn những đứa con của một người mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe thấy nhỏ, lại rộng khôn cùng tận, loay hoay chỉ ba con người, nhưng những năm trôi qua, hai chị em tôi vẫn cảm giác xa cách cha. Bao gồm lần, lúc đi trên sông, thằng Điền đưa đò xẻ chìm ngỉm mất tăm, tôi trả đò kêu la chói lói, thân phụ hơi giật mình hoảng hốt, dợm lao xuống nước, mà lại rồi cha điềm nhiên ngồi lại, liên tiếp gọt đẻo, chắc là nhớ ra thằng Điền đang lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, mức độ mấy mà bị tiêu diệt trôi. Chúng tôi biết là khó yên cầu gì rộng nữa, chỉ một chút xao lòng của cha, là mừng lắm rồi. Phụ vương giống như dụng cụ bằng gốm vừa qua cơn lửa lớn, vẫn hình dáng ấy dẫu vậy đã rạn nứt, nên công ty chúng tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, còn nếu như không thì tan vỡ mất. Và dòng ghe, cánh đồng, chiếc sông thênh thang mãi… Tôi và Điền nên tự học lấy cách sống. đôi khi dễ đến không ngờ… nhờ Điền bị rắn hổ đất gặm mà cửa hàng chúng tôi biết được phương pháp phân biệt vết răng của rắn độc. Nó vướng lại trên cồ bàn chân Điền một cặp lốt răng như hai dòng lổ nhỏ, sâu hoắm. Vớ nhiên, buộc phải nhờ tín đồ thợ gặt giỏi bụng vác thằng Điền chạy một đỗi đồng để tới ông thầy mang nọc rắn, nó bắt đầu giữ được mẫu mạng nhằm rút… khiếp nghiệm. Sau này, một đợt băng sang một đám cỏ dày, mang lại lượt tôi bị rắn cắn, tôi kêu, Điền ơi, chắn chắn Hai chết trước à. Thằng Điền quan sát vết yêu mến nó cười, nói không sao, số nhị sống lâu lắm, hai hàng răng tươm máu tương đồng nhau như vầy, chắc rằng là rắn bông súng cắn chơi thôi. Và quan sát bướm bay, quan sát mây trôi tôi biết ngày nắng hay mưa. Nghe bìm bịp kêu chúng tôi biết nước lên. Dừng ghe tại một tuyến kinh nào, thằng Điền trèo lên ngọn cây cao, ngó bao quát cánh đồng và thống kê giám sát xem hoàn toàn có thể cầm vịt ngơi nghỉ đấy bao lâu thì hết thức ăn, đúng chóc. Hay cửa hàng chúng tôi tự phán đoán ở đâu vụ mùa đến sớm, vùng như thế nào lại trễ tràng nhằm rời cánh đồng này, shop chúng tôi đến ngay lập tức một cánh đồng khác, ngay lúc lúa vừa chín tới. Thành ra, mùa du mục của cửa hàng chúng tôi kéo dài thường xuyên từ mùa mưa sang trọng nắng, rồi lại mưa. đôi khi tôi khá nhớ bé - người. Chúng ta ở trong mẫu xóm bé dại kia, chỉ biện pháp chỗ chúng tôi dựng trại vài tía công đất. Họ thời gian nhúc trên thị xã kia, nơi shop chúng tôi vẫn thường ké lại cài gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho phần đông chuyến chạy đồng xa. Cùng họ ở sát ngay đây, họ vừa gặt lúa vừa rỉ tai tục tĩu rồi cười cợt vang bên bè đảng vịt đã rúc rích tra cứu thức ăn, nhưng lại tôi vẫn nhớ... Chắc hẳn rằng vì cuộc sống thường ngày của họ càng ngày xa lạ, với chúng tôi. Họ gồm nhà để về, chúng tôi thì không. Bọn họ sống giữa chòm làng mạc đông đúc, công ty chúng tôi thì không. Họ ngủ với phần lớn giấc mơ đẹp, công ty chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, rầm rịt nhau trên sạp ghe, shop chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao. Điều này làm cho tôi với Điền ảm đạm biết bao nhiêu, vì biện pháp duy nhất để được nhìn lại hình láng má cũng rã rồi. Mà, thí dụ như những cơn chiêm bao quay trở lại, cửa hàng chúng tôi không biết chắc hẳn rằng hình ảnh ấy của má có lộ diện hay không. 5. Mùa thô năm tôi mười ba tuổi, bạn bè vịt lăn ra bị tiêu diệt gió. Để kiếm sống, thân phụ tôi quay trở về với nghề thợ mộc. Phụ vương nhận đóng giường, tủ cho 1 vài công ty trong thôn Bàu Sen, chúng tôi neo ghe lại đó lâu năm ngày. Cái cảm hứng đang sống xóm cũ (có căn nhà cũ) vây riết lấy chúng tôi (chữ "chúng tôi" tôi ko kể cha vào). Những trưa xế ngồi bên cạnh hàng ba một đơn vị trong xóm, tôi tước lá dừa thắt cào cào châu chấu, Điền ngó nắng rưng rưng ngoài sân, nói "sao gió sinh hoạt đây tương đồng gió bên mình". Hai đứa tôi ước ao khóc. Chị công ty nhà rụt rè nói với cha, "Ngó khía cạnh hai người con anh thấy yêu thương quá, thấy… không bình thường". Phụ vương tôi cười cợt nhẹ, "Vậy hả ? Ờ ờ…". Đứa phụ nữ chị chủ nhà trạc tuổi thằng Điền, rủ cửa hàng chúng tôi vào nhà chơi. Nhưng lại nó luôn luôn nhận được các chiếc lắc đầu. Chúng tôi sợ thừa cái tình nhân lúa trong nhà, hình hình ảnh nó làm cho cả hai bà mẹ ngạt thở. Thật lạ có tác dụng sao, lúc mà shop chúng tôi đã quen dần dần với đều - hình - ảnh - giống như - mình (tức là bị vứt giữa đời chơi vơi), thí dụ như nhìn một mẫu đũa gãy, mẫu nắp nồi vỡ, hay bầy gà con lạc bà mẹ nhao nhác… Nhưng không bao giờ quên được, cái người yêu lúa ngai vàng ngái hương thơm cứt trâu, thân nó với vách nhà là một trong những khoảng hơi tối nhưng cực kỳ thu hút trẻ con. Bọn chúng hay giả cỗ đó là nhà của riêng chúng, nhằm bày biện, làm bếp nướng, đóng góp vai ông xã vợ, vai má con. Để cơ hội bị đòn, bọn chúng cũng chui tọt vào đó, khóc một mình, nhiều lúc ngủ quên luôn (và người lớn thì hãi hùng, sao ko thấy đứa nhỏ tuổi đâu, nó loại bỏ về ngoại, nội? hay đã vô ý trợt chân xẻ xuống đìa?). Mẫu kẹt tình nhân lúa, cũng đã từng có lần là thiên con đường mơ mộng của hai bà mẹ tôi, bẻ trái trứng cá có tác dụng cơm, muổng dừa là chén, trả đò "ăn" no, mang đò buổi tối rồi, đi ngủ, một bữa tê chơi ngán lăn ra ngủ thiệt, thức dậy bỗng thấy cuộc sống mình chuyển đổi quá trời đất, như đã sống sang một kiếp rồi. Cơ mà chín mười tuổi đang đủ để gọi là một kiếp fan chưa? chúng tôi chẳng phải những đứa trẻ em bình thường, cuối cùng nhỏ tuổi con chị gia chủ cũng dấn ra, nó bỏ mặc. Nó là một trong những đứa trẻ xinh đẹp nhưng lại hỗn hào, gắt kỉnh, nó chẳng khi nào kêu má ơi má à, lúc cần, nó chỉ cộc lốc bảo, tui đói bụng thừa bà ơi. Người bà bầu phân bua với cha tôi, "Tại cha nó mê theo vợ nhỏ bé nên không người nào dạy…". Chị cũng bận rộn, le te cắp nón đi suốt, search ông thầy này, bà cốt kia, nhằm thỉnh phù chú cho ông ông chồng quay lại. Và mỗi khi thất bại, chị lại quyết đoán là bùa của tình địch to gan lớn mật hơn. Nói như vậy ngoài ra để cho tâm bớt đau trước sự việc thay lòng. Chị gồm cả một kho tàng về chuyện đồng cốt, các người có khả năng thấu đáo cõi âm, cõi trời với cõi người. Chúng ta biết chữa bệnh dịch (có thể lấy từ bụng ta ra một nùi tóc với dòng lưỡi dao cạo, hay sử dụng hột kê luộc lăn trên da thịt ta, tiếp đến bẻ cái trứng ra đến ta coi một nhúm lông… chó mực), cũng biết dùng số đông tấm bùa được vẽ bởi máu… lưỡi để ếm chết bạn và cuối cùng, họ lấy được bạn ta yêu trở lại. địa điểm này tương đối mắc cười, do tấm bùa bao gồm linh nghiệm thiệt thì người quay về cũng không hẳn của - mình. đầy đủ săn sóc nâng niu, những tiếng nói ngọt ngào… tất cả đều không quá (mình biết tỏng tòng tong là nhờ vào bùa ngãi chớ yêu quý gì). Và loại cười nữ tính kia, ánh mắt êm ấm kia, nụ hôn và lắng đọng kia, vòng tay nồng nàn kia… cũng vậy. Đó là chưa kể phải thoi thóp khiếp sợ một ngày bùa thiêng hết tác dụng, thằng lũ ông rùng mình một cái, ngờ ngạc hỏi ủa, sao nhị đứa bản thân nằm chung giường vậy, xin lỗi nghen, cứng cáp tại hồi hôm tui xỉn quá đề xuất chui ẩu vô mùng bà. Rồi ông ta chú ý vẻ mặt đau đớn của mình, khiếp hoàng: "Trời đất ơi, bộ tui đã làm những gì bậy bạ sao ?". Tất cả sẽ dứt ở đó, ông nọ phủi sạch hầu như ngày mon mặn nồng. Với cam kết ức trống trơn, chúng ta phơi tếch ra đi, còn mình thì lưu giữ hoài, đau hoài… nhưng mà chẳng tin vào bùa thì còn biết làm cái gi nữa, chị đã và đang lặn lội tới bên tình địch, đang xé quần áo của cô ta, xởn tóc, lôi xểnh ra biêu riếu thân chợ rồi, chị kể. Bởi cái giọng rộn rã, giòn tan địa điểm cao trào, rồi chị rất là chậm rãi, tỉ mỉ, tả dòng đoạn chị dùng dao rạch mặt cô ta cùng xát muối ớt vào (những người quê mình vẫn thường có tác dụng chuyện đó vô cùng bình thường, sẽ bi quan cười khi gồm ai đó nói làm cho vậy là vi phạm luật điều X chương Y phương tiện hình sự, họ cãi ngay, "Ủa, nó cướp ck tui thì tui nên đánh mang lại tởn chớ", với vẻ khía cạnh tự hào bất tỉnh ngất, tỉnh giấc bơ, ngây thơ, tương tự như một người đi qua trận địa cũ cùng nói cùng với ông bạn mình, hồi năm bảy hai tui bắn thằng quân nhân cộng hòa ở chỗ này, óc nó nát như chao, nhỏ mắt văng ra xa cả thước. Ông bạn chẳng ớn, nói tôi cũng giảm cổ thằng Mỹ tại đây chớ đâu) Sau đận đó, ông chồng chị bỏ ngay cô người tình này và trớ trêu, anh ta chạy theo… cô khác. Tía mùa lúa rồi chị ra đồng một mình. Một mình nuôi con. Một mình nhìn gương, tự ve vuốt và yêu đem mình… dòng sàn lãn sau bên đã ba năm vắng ngắt bóng bầy ông. Một chiều cửa hàng chúng tôi đến, bổ mấy cây đố xong, phụ vương ra đó tắm. Nước tan re rắt bên trên khuôn khía cạnh lạnh lùng, nước mỏng tanh tang tràn qua đông đảo thớ giết đỏ au của phụ thân tôi. Chị bất chợt giật thót người, sở hữu vội mẫu nút áo bung ra bởi không chịu đựng nỗi song vú căng tức. Ngay lập tức, tôi có xúc cảm câu chuyện về phần nhiều lá bùa vẽ lằng nhằng chị đậy trong áo gối, ém dưới chiếu, hay kẹt giường… không còn ý nghĩa sâu sắc gì hết. Chị cũng sửng sốt khi phân biệt điều đó. Nệm đã làm cho xong, đáng lẽ công ty chúng tôi phải dời đi, nhưng mà chị gia chủ muốn đóng góp thêm hai chiếc tủ nữa. Chị thuê láng giềng xuống ao mò lên những thân gỗ đang ngâm lâu với chở tới xưởng cưa. Ví dụ là chị không chuẩn bị trước, cụ thể chị mong giữ cả nhà chúng tôi lại. Shop chúng tôi được đối xử rất tử tế, ngoại trừ hai bữa cơm, buổi trưa, chị xuất xắc đãi thêm nồi chè, hay khoai luộc. Chị nhiệt tình bảo shop chúng tôi lên bên ngủ, bên rộng rinh như vầy không cớ gì nên ngủ ghe. Cha tôi do dự nhưng chung cuộc cũng gật đầu đồng ý (với một thoáng chế giễu cợt), thật không nỡ chối từ 1 tấm lòng như thế. Tôi và Điền sinh sống lại ghe, tôi nói, ngủ ở đây gió đuối quen rồi, với lại, tụi tui đề nghị giữ đồ. Nói đến chỗ này tôi mắc cười muốn chết, loại ghe tơi tả, đáng giá gì đâu nhưng giữ. Có mấy ông thống kê gì đấy làm chứng, mấy ổng đã ngao ngán thế nào khi thấy nơi ở ngang mét hai dài cha mét kiểu mốt cho cha nhân khẩu, điều tra thêm thì phương tiện đi lại nghe nhìn vui chơi chỉ chiếc radio trị giá bán mười tứ ngàn, nguồn nước sinh sống từ sông, các khoản thu nhập ờ thì vài ba triệu một năm, tuỳ vào ông trời, như năm nay, thì white tay… và ngó lại dòng khạp da trườn nứt, trong rổ úp vài cái bát sành, một thùng giấy chứa áo xống cũ… thấy mình lấy cớ giữ thiết bị hơi vô căn cớ. Nhưng lại chị chủ nhà không để ý, chị vẫn ưng bụng, ngây ngất xỉu tràn trề trong mắt. Và phụ thân tôi lên đó, một mình. Tôi ôm hớt tóc thằng Điền nghe những con sóng nhỏ tuổi lách tách bóc vỗ vào mũi ghe, nói, hai nhớ trường học tập quá à, cưng (Ôi chiếc trường xiêu lòng dựng trên khu vườn chùa đầy cây thuốc, có ông thầy con trẻ tuổi tốt vò đầu tôi và xao xuyến hỏi, má khoẻ hôn con?). Thằng Điền hỏi lại, "Mắc gì nhưng nhớ? Lãng òm…". Tôi ko biết, tôi đã ngưng lưu giữ nó từ khi sống cuộc sống đời thường trên đồng, tuy nhiên đêm nay, sao tôi lại nghĩ về tới, cả chuyện kiếm tiền để trị mắt cho Điền (tôi vẫn nghĩ, sự xuất hiện của nước mắt chỉ có ý nghĩa khi người ta khóc). Đêm nay, tôi sao nắm này? Vì thấy được niềm mong muốn ư? và tôi ngủ trong nỗi xốn xang. Dịp thức dậy thì hy vọng cũng thức theo, sáng hôm đó, tôi thấy phụ vương trút quăng quật vẻ lầm lũi hay ngày, mắt ông hay rực lên, nói cười khôn cùng lạ, ngoài ra cha bừng tỉnh nhận ra giá trị của mình, tìm kiếm thấy con phố sẽ đi. Những xem xét cồn cào khiến cho vẻ mặt cha lung linh như khung trời nhiều mây với gió. Thoắt quang đãng thoắt âm u, thoắt khoái trá, thoắt đau đớn… Chị gia chủ cũng thất thường, vẫn tươi hơn hớn bỗng lần thần khi thấy thân phụ đóng ngừng một loại tủ nữa rồi. Chiếc tủ chén này, phụ vương mất năm ngày bắt đầu hoàn thành, mà lại không sớm rộng được, bởi vì chị chủ nhà lúc thì bưng nước ra, cơ hội lại kêu nghỉ ngơi tay ăn bánh, anh thợ à. Thỉnh thoảng chơi ngoại trừ hàng ba, nghe giờ bào trượt trên ván ọt ẹt hoàn thành lại, buổi trưa im phắc. Và đống dăm bào bị dẫm tạo ra âm thanh rào rạo lao xao lào xào. Chúng tôi biết chị đã ở ngay khu vực cha. Thiếu hiểu biết sao tôi lại suy nghĩ chị công ty nhà chính là hy vọng để chị em tôi về bên cuộc sống bình thường với một fan - cha - bình - thường. Shop chúng tôi luôn chế tạo ra cơ hội, không gian cho chị gần cận với cha. Rất nhất là buộc phải rủ rê lôi kéo nhỏ con chị nghịch với bọn chúng tôi, thằng Điền khó khăn chịu, "đồ nhỏ nít…". Tôi cười, "thôi, kệ nó…" nhưng mà lòng nghĩ, biết đâu nay mai con nhỏ này cùng với mình là 1 trong những gia đình. Biết đâu đó là 1 trong những mối tình dài. đề xuất tôi thấy tương đối lo khi phụ vương sắp xong chiếc tủ áo cuối cùng. Buổi chiều, phụ thân xin phần nhiều mảnh cây ván vụn đắp vá lại mui ghe. Nghĩa là công ty chúng tôi sẽ thường xuyên đi. Chị chủ nhà ủ ê, suốt buổi chị giằm đũa vào dĩa cơm nguội ngắt. Cha nhìn chị, cười cợt nhẹ, rồi hỏi khẽ khàng: - Cô đi với thân phụ con tôi nghen? Như chờ đợi chỉ có thế, chị gật đầu, khía cạnh tở mở với rạng rỡ, gần như là không cân nhắc gì (Má tôi cũng đã từng lựa chọn nhanh như thế sao?). Tôi bất giác ứa nước mắt, rồi thừa nhận thấy phụ vương đang nhìn mình, tôi bệu bạo cười, "cắn trúng chiếc lưỡi nhức quá trời". Chị nhà nhà bắt đầu sống với những giây phút bồn chồn, chị loay hoay, xăng xái tới lui. Chị tìm lủ khủ giỏ xách, những ước ao gói ghém thiệt nhiều đồ đạc nhưng nhận thấy chiếc ghe chẳng đựng nổi, đề nghị quăng phẹp một bên. Cuối cùng, chị đưa nhỏ dại con về chơi mặt ngoại, và trong lòng chị em tôi ngậm ngùi tiễn nó đi như đưa tiễn một cuộc đời. Mai nó vẫn sống, mà lại mà sống khác. Rồi chị cù lại, ra bực sông, ngồi đắm đuối chú ý ngôi nhà của chúng tôi, "những ngày sắp tới của chính bản thân mình ra có tác dụng sao, ta?". Dễ tưởng tượng lắm. Như chỗ cái sạp xỉn color tôi đã giặt vải vệ sinh đây vẫn là vị trí chị đang ngủ, sáng ra chị vẫn không hẳn rời địa điểm ấy, vì chỉ cần ngồi dậy, day khía cạnh ra phía đằng sau là va bếp, là rất có thể nhen lên một lọn khói bi quan teo. Mấy đêm đầu chắc rằng không quen, vì bắt buộc nằm chèo queo, ghe thì chao sóng. Mấy tối đầu chắc chắn chị hơi xấu hổ ngùng, mắc cỡ vì chưng ở ghe không tồn tại vách ngăn, vì thế chị em tôi sẽ núm ngủ thiệt say, ngáy thật lớn để át đông đảo tiếng thở hổn hển, dìu dặt. Chị cũng trở nên mất hơi lâu để thích hợp với nhiều hình hình ảnh mang tính mong lệ, tỉ dụ như mấy lớp bụi hành ngò trồng trên cái xô bể (thay bởi vì khu vườn cây cối hoa trái mênh mông), hay chiếc lò cà ràng nhỏ tuổi (thay vì cả một gian phòng bếp ấm sực mùi hương củi lửa)… và nghe phụ thân tôi than, tôi chán chiếc nhà này quá rồi, thì cũng buộc phải hiểu là không có cái bên nào cả. Nhà công ty chúng tôi là dòng này, là cánh đồng như thế nào đó, con sông nào đó... Riêng cửa hàng chúng tôi thì không yêu cầu chị bắt buộc yêu thương, chăm sóc, bảo ban gì hết. Shop chúng tôi không hy vọng điều đó (đến con chị còn không hy vọng gì mà). Ngay hôm nay đây, cứ nghĩ, một giở trưa mai trưa mốt làm sao đó, có nắng hiu hiu với gió hiu hiu, do muốn minh chứng tấm lòng của bản thân mình với cha, ước ao tỏ thái độ hoà hợp với hai đứa trẻ lạ lùng này, chị bắt thằng Điền lại, xối nước kỳ cọ đều mảng đất sẽ dính khắn bên trên làn domain authority mốc meo của nó, miệng cắn cẳn, cẳn nhẳn hay biểu tôi ngồi để chị thắt bím tóc cho, cứng cáp tôi thấy khó tính vì xa lạ và bi tráng cười. Nhưng lại tiếc rằng không có ngày mai, kiểu mốt đó. Chị bị phụ thân tôi quăng quật lại, lúc vừa đi được một quãng đường. Một phần đường đầy khó khăn. Chị buộc mình tin rằng sự lựa chọn này là đúng, tình yêu này xứng đáng được tấn công đổi. Làng mạc làng, ngôi nhà, vườn tược trôi tuột lại phía sau. Và đứa con gái… Rất cầm gắng, chị new thôi thảng thốt. Phụ thân ghé một chợ nhỏ dại đầu thôn kinh, biểu chị lên mua một ít củ cải muối rước theo. Tín đồ vừa tạ thế trong tiệm tạp hóa, cha cười. Chị em chúng tôi mãi mãi luôn nhớ cái cười cợt đó, nó vừa dữ dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã. Mẫu cười thật dài, riết mang khuôn phương diện cha, làm mắt cha hơi lồi ra, ánh lên như gồm nước. Phụ thân quăng đồ đạc và vật dụng của chị lên bờ vung vãi. Cùng nổ máy cho ghe đi. Bao gồm ai hóng chúng tôi, trên hồ hết cánh đồng khơi? 6. Trời khu đất ủ dột nhìn mưa vào mùa. Thằng Điền tìm được mấy cây ô môi nhỏ, nó rủ tôi trồng. Shop chúng tôi dầm mưa, đem mũi dao đào thành mấy lổ bé con, rồi đắp đất ém nơi bắt đầu lại. Cái cảm giác mà thân phụ tôi đang từ quăng quật là yêu thương, bảo hộ cho một hình hài (yếu ớt, nhỏ tuổi bé) nào đó thật ngọt ngào. Điền biểu tôi chặt sậy cắn quanh, sợ hãi mấy bé vịt ăn trụi lá, với lại, bờ đất này tương đối nhiều người qua lại, ko khéo là bị dẫm bẹp. Nhì đứa ngồi nhìn công trình của mình, bỗng buồn, phân vân mai này còn có dịp trở về coi tụi cây này lớn lên, để trèo lên hái trái, nhằm giăng cái võng, ngủ một giấc vẫn đời. Chị em công ty chúng tôi nảy ra nỗi thèm muốn, ước mong được trồng cây từ khi rời Bàu Sen, vì biết chẳng bao giờ quay lại sống - bình - thường. Trong khi chúng tôi nhớ, nhớ cồn cào. Nỗi nhớ bao hàm được chạy chơi trên loại vuông sảnh mọc đầy vú sữa đất, được tự bản thân trồng cây gì đó, gồm trái, và trái ăn uống được, ăn rất ngon. Nhưng mẫu mơ ước nhỏ nhoi là quan sát nó lớn lên cũng muốn manh, lúc mà mang đến chưa nóng vị trí đã đề nghị dời đi khu vực khác. May là lần này công ty chúng tôi ở Cỏ Úa hơi lâu, chăm chút bè phái vịt (mới nhỏ xíu lại) "trơn lông bụng". Thằng Điền một bữa ra coi cây bén rễ, nó bất chợt chép miệng, "Ước gì đấy là đất - của - mình…". Tôi cười, điều đó thật xa xôi. Gồm lần, trải qua xóm, trong một buổi chiều, chúng tôi chạm chán những ông già ngồi nghịch với cháu, thằng Điền đứng tần ngần mặt hàng rào dâm bụt, bảo, "Phải chi ông này là ông nội mình, yêu mến đỡ chơi, hen Hai?". Nghe câu đó tôi tự dưng thấy bản thân nghèo rơi nghèo rớt, nghèo đến nỗi ko có… ông nội để thương, thèm mong muốn bên đường. Tôi nhấp lên xuống đầu, bảo thôi, tỉ dụ như mình lỡ mến người ta, mai kia dời đi, bi đát dữ lắm. Mà, đang ngấm, đã xé lòng toang hoang với nỗi nhức chia giảm rồi, chưa sợ sao? sống đời mục đồng, cửa hàng chúng tôi buộc mình đừng yêu thương, quyến luyến bất kể ai, để khỏi ngậm ngùi, nhằm lòng dửng dưng khi cuốn lều, nhổ sào đi thanh lịch cánh đồng khác, mẫu kinh khác. Chúng tôi vô định hơn bất cứ người nuôi vịt chạy đồng nào. Do những cuộc tình của cha tôi, ngày càng ngắn ngủi. Cha tôi đã tất cả - vẻ - bình - thường, giỏi nói cười, hồ hởi trong những lúc có tín đồ (chữ "người" này sẽ không tính hai chị em tôi). đôi lúc tôi không đậy được thảng thốt, cứ nghĩ mình đã gặp gỡ lại thân phụ - của - ngày - xưa. Nhiều khi tôi ngồi trông người trong xã đi thăm lúa ghé thăm chòi, thời điểm ấy, phụ thân sẽ kêu, "Nương à, nướng mấy con cá khô, phụ vương lai rai với mấy bác…". Em tôi cũng phấn chấn ran xách chai ra tiệm tải rượu, nó khoái chí nghe phụ thân gọi, "Điền ơi! Điền…". Vui được chút đó thôi, khi tắt thở bóng người, người mẹ tôi đắng đót nhìn phụ vương hao hao tín đồ đóng tuồng vừa trút bỏ lớp. Xanh xao, giá lạnh đến ngơ ngác và cô đơn. Không, lúc chỉ một mình, thân phụ tôi đáng sợ hơn thế. Cha giống như con thú quay trở lại tổ sau khi no mồi. Bé thú nằm mê màng nhấm nháp lại mùi vị của miếng mồi, cùng ngẫm ngợi thòm thèm con mồi kế tiếp. Có những lúc sự đồ vật lộn làm cho vết thương cũ của nhỏ thú đau, nó liếm láp dấu máu, và tôi hãi hùng phân biệt chỗ nhức ấy cứ rộng lớn thêm ra. Đôi lúc tôi lưu giữ người bọn bà ở Bàu Sen, ghi nhớ bóng fan xấp xãi, ngơ ngác đuổi theo chiếc ghe sáng ấy. Chắc hẳn chị đã quay lại, đón đứa con gái về, móc quần áo trở vô tủ. Tất cả hề gì, rồi chị vẫn yêu một bạn khác, nhưng mãi mãi, chị không quên nỗi ê chề bị vứt lại bên đường (bằng triệu chứng là ba thân phụ con công ty chúng tôi có quên được đâu). Cùng với những bọn bà sau này, cha tôi giám sát rất vừa vặn, làm thế nào để cho vừa đầy đủ yêu, trọn vẹn đau, toàn vẹn bẽ bàng, và vứt rơi bọn họ đúng lúc. Có fan vừa bán ngừng cái quán bé dại của mình. Có fan vừa nói chấm dứt những lời xong xuôi tình với chồng, con. Có tín đồ vừa phũ phàng chia xong gia sản, có cô nàng sắp về nhà chồng, củi to lớn củi bé dại chất thành giàn bên cạnh chái... Không còn thảy rất nhiều cun phới tin cùng yêu. Phụ thân mang bọn họ đi một quãng con đường vừa đủ để bạn ở lại nhìn được rõ chân dung của việc phản bội, tiếp đến người lũ bà bị hắt lên bờ. Con đường quay về bị bịt kín. Cha không tốn nhiều công sức của con người cho việc chinh phục (Những người đàn ông quê mùa đã tự tay đẩy người lũ bà của chính mình đến với cha, bằng nhiều cách. Họ đam mê uống say, họ phù hợp dùng bộ hạ để tỏ rõ uy quyền. Mệt nhọc nhọc có tác dụng lụng trên đồng, người bọn ông sẽ trở phải khô cằn, có khi cả đời, chúng ta không nói với thanh nữ một câu ngọt ngào tử tế. Họ lần chần vuốt ve, âu yếm, khi cần, bọn họ lật cạch người thiếu nữ ra cùng thoả mãn, rồi quay lưng ngủ khò). đang còn bao nhiêu bạn nữa được thân phụ tôi đến nếm test niềm đau kia, tôi tự hỏi mình khi chú ý người lũ ông vào tuổi tứ mươi, sexy nóng bỏng từ loại cười, từ bỏ câu nói, ánh mắt thăm thẳm, ngọt ngào. Trời ơi, trừ người mẹ tôi, không có bất kì ai thấy được phía sau khuôn phương diện chữ điền ngời ngợi đó là 1 hố sâu đen thẳm, bờ bến mờ mịt, nghịch vơi, dễ hụt chân. Buộc phải mỗi lần cha nhìn đăm đắm và mỉ